




Basta pegar num livro para constatar que é algo de sólido. Trata-se de
um objecto duro, trabalhado. Por vezes, de um objecto que se eleva à categoria
de obra de arte. Mais correntemente é uma mercadoria, um produto de
mercado, que se pode comprar e vender, trocar ou oferecer.
Na nossa tradição, o Livro, no singular, é a Bíblia. Pressupõe-se que foi
Deus que soprou o texto aos autores e, por esta razão, mais do que um livro
santo, a Bíblia é um escrito inspirado.
Para falar da importância do livro podia me limitar a falar da Bíblia. A
Bíblia não foi só o primeiro livro impresso, mas o livro mais lido de todos os
tempos, o maior dos best-sellers. Para mais é um livro tão sólido que serviu
de fio-de-prumo e pedra de toque na construção de pelo menos três religiões
ou civilizações (judaica, cristã e muçulmana).
Em grego, «bíblia» significa «livros», plural neutro. Mas na Idade Média,
os Doutores da Igreja Católica, Apostólica e Romana viram nesse conjunto o
«Livro dos livros». Deduziram que não valia mais a pena escrever outros livros.
Por esta razão, quase toda a cultura medieval não passou de um comentário
da Bíblia.
Este Ideal do Livro caiu nos Tempos Modernos. Foi visto finalmente
como uma das formas do paradoxo que Bertrand Russell formulou no século
XX, a saber, que o catálogo dos catálogos não pode ser incluído no conjunto
dos catálogos sem se confrontar com a incompletude ou a inconsistência
lógicas. Do mesmo modo, não é possível que o Livro que contém todos os
livros se contenha a si próprio.
Isto não impediu que importantes escritores como Baudelaire, Mallarmé
ou Pessoa tenham defendido que a torrente da vida devia desembocar no
Livro. O Ideal de solidez repete-se como expectativa ou acto falho.
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Na psicanálise não há Livro único. Deus nos livre. Só existem livros, a
começar pelos do seu inventor. Mas não existem apenas os escritos de S.
Freud. Há também os de M. Klein, de W. Bion e de J. Lacan, para citar apenas
três nomes de grandes mestres. É verdade que na Psicanálise existem mestres,
mas não um dogma. Na realidade, há ainda muitos outros livros, como aqueles
que foram escritos pelos conferencistas destas Jornadas. Certamente que
eles dirão alguma palavra sobre a razão de só eles os terem escrito.
Um pouco de história
Freud interessou-se bastante pela literatura, não só pela literatura
científica, médica e psicológica, como pela filosófica, a antropológica ou a
literária.
Este interesse não impediu que os escritores e mais geralmente os
artistas tivessem desconfiado bastante da psicanálise, por não acreditarem
nela, por a considerarem demasiado centrada no umbigo dos indivíduos, ou,
ainda, por recearem que lhes retirasse o dom ou a capacidade de criação.
Mesmo assim, houve escritores muito próximos de Freud, caso de Romain
Rolland, ou de Arnold e Stefen Zweig, que se inspiraram na sua invenção
para escreverem alguns dos seus textos.
Com André Breton conhece-se um verdadeiro entusiasmo pela
psicanálise. Seguindo a velha ideia da afinidade entre o génio e o louco, os
surrealistas tentaram explorar a genialidade que pode emergir da «salada de
palavras» da loucura. O seu método consistiu em transformar o delírio e até a
associação livre em escrita automática. A linguagem onírica contou também
muito para eles. Para poder revelar o mistério dos sonhos, Breton decidiu
mesmo ir visitar Freud em 1921, mas saiu da casa deste desiludido e crítico,
ainda que tenha mantido a sua grande admiração pela «bruxa de Viena».
Apesar do caminho directo que vai do livro ao divã ser um malentendido,
e vice-versa, têm havido cada vez mais psicanalistas que escrevem romances
habitados pela psicanálise1. Os heróis destes textos podem ser os próprios
psicanalistas, os pacientes, ou simultaneamente ambos. Esta literatura mostra
o vigor que a psicanálise aparenta ainda ter hoje.
1 Num destes últimos romances, «The Analyst», de John Katzenbach, o autor conta a história de um
analista que recebe uma carta de um antigo paciente dizendo que o quer matar, mas que vai
sobretudo fazer com que ele se suicide (Katzenbach, J. (2008). El Psicoanalista, Buenos
Aires:Latorama)
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Mesmo se é um caso inédito no nosso país, o último romance de Lídia
Jorge, «Combateremos a Sombra» (Dom Quixote, Março 2007), é mais um
desta série. O herói, Osvaldo Campos, é um psicanalista, que para mais –
graças ao que lhe conta a sua paciente preferida, Maria London – se implica
no social. Revelo um pouco do final da história para dizer que acaba
assassinado. Podemos fazer várias interpretações deste fim, por exemplo,
que a vida e morte do psicanalista português talvez não sejam independentes
do título do último ensaio de Miguel Real, «A Morte de Portugal» (Campo das
Letras, 2007).
Será que a influência da psicanálise na sociedade, e em especial na
medicina e na cultura portuguesa, desapareceu? Algum interesse parece
permanecer, pois «O mal-estar na civilização» de Freud acaba pela primeira
vez de ser traduzido e editado pela Relógio d´Água.
Há também um antigo rumor que faz com que a psicanálise seja ainda
vista por cá e noutros lugares do planeta como uma boa mãe ou uma velha
amiga a quem nos podemos confiar. As revistas femininas têm-na igualmente
utilizado à maneira dos cremes que prometem juventude e saúde. Mas uma
nova onda positivista, com origem nas recentes descobertas das neurociências,
e influenciada pelos pedidos sociais de estatísticas, tem vindo progressivamente
a afogar as palavras e os escritos inspirados pela psicanálise. É uma espécie
de realização do que Musil previra no seu «Homem sem Qualidades», uma
entrada na era do Homem Quantidade de Quételet. É neste mundo da avaliação
numérica generalizada que várias mulheres e homens de letras (como Philippe
Sollers ou Bernard Henry Lévi) têm vindo a público defender a psicanálise –
sobretudo a de «orientação lacaniana» (J-A Miller) como resposta ao impasse
a que chegou a civilização.
Dito de outro modo, há ainda quem continue a supor que aquilo que se
diz no divã do psicanalista é a melhor fonte de informação e de transformação
da realidade externa e interna.
Divã
A civilização Ocidental, e mais particularmente europeia é uma
civilização do Livro. O divã vem do Oriente. O termo «divã» deriva do persa
«diwan», primeiramente a sala do Sultão, guarnecida de tapetes e de sofás
com almofadas, e depois, por extensão, o governo turco no seu conjunto.
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A civilização persa recomeça a ter alguma influência na cultura da
Europa depois do Iluminismo. O livro que Alain Grosrichard publicou há
alguns anos na colecção do Champ freudien, «A Estrutura do Serralho», é
uma excelente introdução a este tema.
«Divã Ocidental Oriental» e mais particularmente o Goethe da
maturidade, que imita os textos Hafis, são uma prova concreta da penetração
da poesia lírica persa na Alemanha.
  Um grande admirador do poeta e futuro Prémio Goethe, Freud, tinha
mesmo um divã que se parecia com um divã turco. Há até quem tenha sugerido
que a história inicial de Freud com a Histérica é parecida à do Sultão com
Schéhérazade.
Nos Contos árabes das «Mil e uma noites», o rei da Pérsia, Shâhriar, foi
traído pela mulher. Cego de raiva, resolveu casar-se todos os dias com uma
virgem, que matava na noite de núpcias antes do nascer do sol. Shéhérazade,
filha do grande vizir, decidiu acabar com o massacre. Durante a noite de
núpcias do seu casamento com o Sultão, começou a contar-lhe uma história
no divã sem a terminar. O esposo quis conhecer o resto da história e deu-lhe
mais um dia de vida. Este estratagema durou 1001 noites. Por fim, o Sultão
decidiu guardar Shéhérazade consigo. Uma das lições deste conto é que a
palavra pode salvar a vida.
É também este o princípio da talking cure. Porém, se a palavra é
necessária na psicanálise, ela não é suficiente. Digamos que há outra coisa
para além da palavra.
Para vos dizer do que se trata, começo por me servir de mais uma
indicação etimológica: o termo francês «douane» (alfândega) deriva igualmente
do persa «diwan». Isto significa que o divã analítico – espaço no qual a fala do
analisando sobressai em detrimento da estrita observação médico-psicológica
– pode também ser encarado como uma fronteira ou linha de demarcação
entre a fala e a tal «outra coisa»
É o deitar e o levantar do divã que separa as águas da liberdade de
palavra e as do fim desta liberdade, aquilo que podia chamar o «impossível de
dizer». Isso traduz-se no espaço de tempo da consulta analítica quando, no
final da sessão, o sujeito da associação livre é forçado a abandonar o
contrabando das palavras e a pagar o preço por aquilo que transporta
clandestinamente.
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O contrabando de palavras reside no que chamávamos «diálogo» e agora
«comunicação». Na «comunicação» analítica, o analista é suposto ocupar o
lugar do interprete capaz da compreender a mensagem do analisando. Mas
esta revelação do sentido escondido não é suficiente, pois após a pontuação
que marca o termo da sessão, o analisando que se levanta do divã deve,
ainda, pagar a taxa aduaneira que é o honorário da consulta.
Numas outras Jornadas do CEP, propus que concebêssemos este
pagamento como a maneira de fazer com que as palavras ditas na sessão
tenham um preço, e com este um peso que não as transforme em fala vazia.
O pagamento salda também a dívida do sujeito em relação a quem cuida
dele, neste caso o analista.
Mas Freud não inventou o divã para fazer render o peixe analítico,
alienando indefinidamente o sujeito a um Poder semelhante ao do Sultão no
Império Otomano. Importa lembrar que, um dia, o sujeito se levanta do divã
para não mais voltar. Convém, então, que tenha terminado definitivamente a
sua análise, para que possa realmente desejar e usufruir do que aí disse.
Dou-vos agora um exemplo deste novo gozo do sintoma. Trata-se do
caso de um rapaz chamado António. Nasceu numa aldeia e sempre se mostrou
bastante critico relativamente à pobreza intelectual do meio de onde provinha.
Em criança, António escrevia poemas e dizia que queria ser escritor. Mas o
adolescente apenas conseguiu tirar com muito esforço um curso de assistente
social. Afligia-o sobretudo agora o facto de não encontrar uma mulher com
quem se pudesse casar e constituir família.
No divã, contou que as grandes dificuldades começaram no dia em que
houve a «intervenção da polícia». Era a expressão com que designava as
alucinações verbais que tinha tido na noite em que fugira ao seu primo, depois
deste o ter feito sentir «maricas». A «intervenção da polícia» eram as vozes que
o torturavam por ter fugido, em especial a voz da tia e mãe desse primo, que
tinha sido o seu melhor amigo de infância, por assim dizer, o seu irmão de
então.
Anos mais tarde, deitado na sua cama, veio-lhe à cabeça um spot
publicitário que vira um dia, onde um jovem motoqueiro perdia as suas calças
de marca «Lévis». Uma bela mulher ruiva encontrava as calças e ia à procura
do dono, entrava numa fábrica e via um homem de torso nu a trabalhar.
Fazia-o experimentar as calças, estas serviam-lhe e ela elegia-o como seu
amante. António dirá em análise que ficou fascinado por este filme porque ele
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lhe propunha uma solução fantasmática para vestir o «homem nu» que ele
era desde a «intervenção da polícia».
A virilidade sempre tinha estado do lado do seu primo e sobretudo do
seu pai, dois belos machos latinos muito reputados na sua terra, em
comparação com os quais se sentia sempre pequeno, feio e gordo. O pai não
parava aliás de lhe dizer que, quando tinha a idade dele, já tinha possuído
inúmeras mulheres.
Tanto o pai como o primo abandonaram-no no momento em que ele
mais precisava deles, ambos para se dedicarem ao que chamava as «três B»,
Bebida, Brigas e Beldades. António também não esperava nada da sua mãe.
Por felicidade, havia um pedreiro lá na aldeia que falava com ele e de certo
modo o adoptou. Foi assim que António se tornou aprendiz de pedreiro.
Havia também uma avó que se despia diante do pequeno António
pedindo-lhe para lhe lavar as costas. Foi o corpo desta avó que forneceu o
modelo de mulher alta e delgada que atraía o olhar do petiz. Era em casa
desta avó que ele e os seus pais moravam. Era também com ela que ele
dormia em pequenino. E pois normal que fosse ela a encarnar para ele o
Outro severo e cheio de vícios escondidos que desejava e temia.
Uma figura feminina combinada da avó e da mulher do spot publicitário
fez com que António se tornasse um dia o instrumento de gozo de mulheres
mais velhas (entre 40 e 50 anos) que procuravam rapazes novos para se
divertirem. Transformou-se deste modo num prostituto, um sósia de macho
latino.
Mesmo se foi deste modo que passou a servir o Outro, o gozo próprio de
António não se situava aí. Este gozo foi pouco a pouco direccionado para a
prática da letra, ao ponto de um dia ter dito ao analista que mais não era que
um «letrista».
Ao mesmo tempo que deixara a ideia de vir a ser assistente social, António
retomou a prática da escrita abandonada desde a infância, mas à maneira de
um aprendiz pedreiro, para construir uma fundação para o que ruía.
É ao se denominar e reconhecer como «letrista» que António identifica
a originalidade do seu novo sintoma. Transforma, deste modo, o sintoma
típico (psicótico) que o perturbava num sintoma individual.
«Letrista» não é poeta, nem romancista, nem escritor ou homem de
Letras. É um nome próprio que não supõe, nem implica nenhuma elevação
simbólica, nenhuma aspiração a um ideal social. Trata-se de uma espécie de
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autógrafo, de rabisco que se limita a assinar o artifício que a análise conseguiu
produzir como suplemento à tia e ao primo, ao pai, à mãe e à avó.
António serve-se aqui da língua comum à sua maneira. O quase
neologismo que criou com a palavra «letrista» fora do seu contexto habitual
(por exemplo letrista de uma canção), assinala o jogo, e a regra, daquilo que
está para além do gozo do Outro de que ele é o instrumento, permitindo abrir
aí uma brecha, construir algo à parte, um traçado onde o sujeito pode
continuar a existir fora da medicamentação e do hospital onde outros
alucinados moram.
Dizer e ditos
Volto aos livros. Como alguns sabem, iniciei há anos a publicação de
um série de livros intitulada «Ditos» (Edições Fim-de-Século). Quando
apresentei publicamente o primeiro volume desta série, servi-me de uma frase
do «Étourdit» de Lacan: qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui
s’entend. Traduzo livremente: «que se diga fica esquecido por detrás do que é
dito naquilo que se escuta».
Queria que o leitor mais ingénuo não ficasse a pensar que os ditos que
tinha acabado de fixar na forma de escritos eram definitivos. A publicação
era apenas a solução que tinha encontrado para não passar a vida a redizer
ou reescrever o que já tinha dito. Significava também que o livro era um
paper in progress, como dizem os ingleses, um articulado de uma progressão
em série. Era isso que me parecia realmente sério.
É no segundo ensino de Lacan que encontramos a diferença entre «dizer»
e «ditos». Freud falou de «latente» e «manifesto», e a linguística moderna de
«enunciação» e «enunciado». Estes termos de alguma forma correspondem-se.
Porque é que não se deve confundir o «dizer» com os «ditos»? É que, por
exemplo, posso dizer algo e depois desdizer-me ou até contradizer-me. A lógica
aristotélica acha esta atitude do sujeito da enunciação em relação aos seus
enunciados irresponsável, até indecente, mas a verdade é que ela é bastante
comum. A lógica hegeliana tentou resolver o problema pelo recurso à História,
afirmando que aquilo que é verdade hoje, pode muito bem não ser verdade
amanhã.
A História é uma maneira de afirmar a variedade da verdade e até de
pensar a reconstrução analítica, mas o problema que queria focar é o seguinte:
se os ditos são sólidos, podem como a Bíblia fazer história, o dizer é líquido.
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Foi J-A Miller que propôs esta metáfora no último mês de Março, durante
o Curso que anima em Paris, uma série que denomina «orientação lacaniana».
Temos sempre grande dificuldade em lidar com o que é líquido. Heraclito
de Efeso não parou de dizer que nunca nos banhamos nas mesmas águas do
mesmo rio; ou que o deus Logos, a linguagem, a razão e tudo o que daí se
depreende são tentativas, infrutíferas, de aprisionar o que é líquido. Do mesmo
modo, fantasiamos e tentamos aprisionar o líquido em vasos, garrafas, bilhas,
contentores. É por exemplo assim que Bion se imagina o que seria uma boa
mãe.
Não existe apenas o velho horror do vácuo, há também o horror do
líquido. Este pavor pode levar-nos à tentação de liquidar o que é líquido.
Perderíamos, então, o principal, o «dizer» ou o «acto da enunciação».
É este acto que tem os efeitos mais incalculáveis ou não repetitivos
sobre o corpo e a mente. Isto também na análise, tanto do lado do analista,
como do analisando. Por exemplo, o que Freud chama «formações do
inconsciente» e «vicissitudes pulsionais», mais não são que formas do hiato
entre a enunciação e o enunciado.
Estes avatares mostram o desfasamento que existe entre aquilo que o
sujeito quer dizer e o que efectivamente diz. São como cascas de banana que
atrapalham o ordenamento simbólico e as figuras do imaginário, fazem
derrapar o locutor, desviam do bom comportamento, fomentam o barulho e
as redundâncias da comunicação. Quando é que um psicanalista escreverá
um livro intitulado «Sintoma na Comunicação», novo modo de formular o
freudiano «Mal-estar na Civilização»?
O mesmo acontece com a Teoria e a Instituição analítica. Estas revelam-
se cada dia mais como formas dogmáticas, hierárquicas e sempre artificiais
de controlar um real sem rei nem roque. Por isso falham, conhecem rupturas
e crises, sobretudo quando pretendem ser as únicas. A solução é a dissolução;
ou, então, a grande conversação.
Parece-me ser isto que se tem vindo cada vez mais a fazer neste período
de fragmentação e apaziguamento das relações entre colegas de uma mesma
prática. As presentes Jornadas do CEP são um bom exemplo da conversa
possível entre membros da Sociedade Portuguesa de Psicanálise e da Antena
do Campo Freudiano.
